Lui si chiama Fabio. Non importa il cognome e non importa nemmeno la città di provenienza. Lui è un uomo del Sud che vive nella malinconia. Sta al Nord, ha scelto di stare lì: non c’è lavoro dalle mie parti, dice. E quando lo dice sente l’eco della stessa frase che ripete il padre, ripete la madre e la sorella e i cugini. Che intanto fanno i conti con l’assenza, la mancanza, l’idea che Fabio stia lì, lontano, un po’ di ore di treno, un biglietto di Ryanair.
E Fabio continua a telefonare, anzi a videotelefonare, che meno male che c’è sto internet che ci salva la vita ma non ci restituisce la felicità. Fabio è il mio uomo del Primo maggio, un uomo del Sud che ha scelto di andare al Nord e abita in un garage in una periferia di queste città del Nord sempre più piene, sempre più colme: di ricchezza forse, di felicità forse no. Fabio ha uno stipendio che non riesce a ripagare l’assenza del padre, della madre, dei suoi amici, dell’odore acre della sua terra un minuto dopo la pioggia. Sta nel presente ma vive nel passato. E non è un giudizio di merito questo: è solo una considerazione, se volete anche banale. Resta sempre la domanda: perché Fabio è lì, che sembra un sottoproletario degli anni Settanta, e al Sud le imprese cercano lavoratori che non trovano?
Fa quasi tenerezza alla quinta videotelefonata alla mamma: “Che fai?” E che faccio, dice lei, sto qui con gli amici e penso a te. Che chiami e richiami, perché non vuoi rompere quel cordone ombelicale, non vuoi chiudere, non ti basta la discoteca, la bella figa di Milano o Bologna o chissà da dove. Ti manca la tua identità. Fabio è un giovane uomo del Sud che è andato a cercare il suo futuro ma non si capisce qual è il futuro per un giovane uomo del Sud di oggi (per le donne vale la stessa cosa): un garage adibito ad abitazione a mille euri al mese? E allora alla settima videotelefonata alla mamma, alla sorella, al cugino o al padre (non mi pensi più?) capisci che è il modello che non va, che Fabio ha scelto una vita non sua e vorrebbe riprendersi la vita. La videotelefonata è un Sos. Aiutatemi.